Священная земля
Четыре тысячи лет назад по этой земле ходил Авраам, три тысячи лет назад – царь Давид, две тысячи лет назад – Христос. В Иерусалиме находятся главные святыни трех мировых религий.
Еврейское слово «иерушалаим» означает «место мира», а арабское название города – Эль Кудс – «святость». Иерусалим является святым городом для иудеев, христиан и мусульман. И, пожалуй, каждый, кто готовится приехать сюда, испытывает душевный трепет – над этой землею звучал глас Божий, в этот город спускались ангелы, по этим улицам ступали сандалии Иисуса, отсюда пророк Мухаммед вознесся на небеса. А потом ты видишь город – шумный, многолюдный, такой невероятно живой и живущий здесь и сейчас. И с этого момента Иерусалим – хозяин твоей души. Иерусалим способен вызвать любовь, ненависть, смятение – и еще понимание того, что это не просто город, это место, способное превращать «хронос» в «топос», опрокидывать время в пространство. Здесь упорные руки судьбы месили неподатливое тесто времени, смешивая пространственные слои самым неожиданным, самым причудливым образом.
Иерусалим – город вечный, вневременной и внепространственный. Здесь как нигде чувствуешь – ничто не проходит бесследно. Все, происходившее на этих холмах в течение пяти последних тысячелетий, может и должно произойти с тобой в этот миг… Если ты готов. В Иерусалим окунаешься, как в поток, теплый и плотный. Старый город похож на муравейник – многоярусен, многослоен и непредсказуем – пестрая мозаика, составленная из иудейских, христианских и мусульманских святынь, окруженных могучей стеной.
Город святынь
Приезжая сюда, словно проваливаешься в другой мир – мир древних легенд, которые совершенно неожиданно из мифов превращаются в историю. К ней можно прикоснуться, как к этим старым стенам из золотистого камня. Прикоснуться – и почувствовать живой ток времени. Гулять по Иерусалиму с картой – занятие, достойное восхищения, но большею частью безнадежное. Древние улицы никогда не знали слов «регулярная планировка», и в конечном счете вы пойдете туда, куда поведет вас сам город. Не спорьте с ним, он сам покажет и расскажет все, что вам нужно увидеть и узнать. Закройте путеводитель, просто прислушайтесь…
Старый Иерусалим разделен на четыре квартала (собственно, он и подарил миру слово «квартал», то есть четверть). Самый маленький – обнесенный глухой стеной и закрытый для посторонних – Армянский. Покрытый густой паутиной узеньких и оживленных улиц Еврейский несколько больше. Вот оно, воспоминание о древней Иудее. Вот эти четыре крошечные молельни – сефардские синагоги Иоханна Бен Заккаи – мудреца, предсказавшего Веспассиану судьбу императора. Когда предсказание сбылось, в награду он получил возможность открыть религиозную школу в Явне, спасшую иудейскую веру и культуру от полного уничтожения.
Рано или поздно вы выйдете к Археологическому саду. Вниз спускается лестница, ведущая к Стене Плача – часть западной стены, ограждавшей Второй Иерусалимский храм. Храм, бывший центром религиозной и духовной жизни иудейского народа, был разрушен во время Иудейской войны, в 70-м году н. э., и это событие послужило началом расселения евреев по всему миру. Однако остатки древней стены – это не просто святыня, это еще и надежда на то, что когда-нибудь древнее предсказание сбудется и Храм будет отстроен в третий раз. Впрочем, в этом городе уже сбывалось столько предсказаний, что и эта надежда не кажется наивной. Площадь у стены – синагога под открытым небом. Будьте внимательны, подходя к стене – поскольку ортодоксальная еврейская религия не разрешала мужчинам и женщинам молиться вместе, стена разделена на две части. Если повезет, можете стать свидетелем бармицвы – обряда введения в храм мальчика, обязательного для всех иудеев достигших 13-летнего возраста. Мамы, бабушки, тетушки и просто любопытные наблюдают за обрядом из-за невысокой перегородки, разделяющей мужскую и женскую часть – можете присоединиться к ним!
Мусульманский квартал совсем рядом, и попадая в него, словно окунаешься в иное пространственное измерение: Харам-эш-Шериф – кусочек заповедного мира востока. Священный двор представляет собой ухоженный сад, окруженный стеной, прорезанной 12 воротами. Здесь, на Храмовой горе, на том месте, где находился Второй Храм, стоит мечеть Купола Скалы. Она возвышается над святилищем Храма Соломона и представляет собой золотой купол, прикрывающий священное место, с которого вознесся пророк Мухаммед.
Пройдешь по Иерусалиму – и невольно сравнишь этот город с кипящим котлом, в котором все перемешано так, что уже не разделить. Мусульманская святыня – на месте древнего иудейского храма. А христианская, знаменитая «Виа Долороса», «Дорога скорби», проходит по мусульманскому кварталу…
Дорога скорби
Вот место, где паломником становится даже неверующий. От крепости Антония, находившейся в северо-западном углу Храмовой горы, до Голгофы каждый шаг Спасителя, несущего крест, запечатлен, отмечен и почитаем. Два тысячелетия «исчезают», уступая место эффекту «присутствия». Ощущение острой кромки временной «грани» режущее, почти болезненное. Наверное, именно здесь проявляется «Иерусалимский синдром», когда истово верующие утрачивают ощущение времени, обретают стигматы или способность проповедовать. И не стоит подсчитывать века, припоминать историю и думать, на сколько метров современная мостовая выше той, времен Христа. Город знает, живет и хранит память. И в конце концов приведет вас к главной святыне христиан – храму Гроба Господня. Первая церковь над Голгофой была построена в IV веке. Десятки раз Храм захватывали, разрушали и возводили вновь. Сегодня сорок зданий, объединенных в единый комплекс, полностью скрывают Голгофу – настоящий лабиринт из множества капелл, церквей, алтарей и даже монастырей. Здесь невольно задаешься вопросом – примирила ли святыня многочисленные конфессии, разрешила ли она их противоречия или, может, противоречия эти отступили? Ведь сегодня в Храме Гроба Господня соседствуют сразу шесть церквей: православная, католическая, армянская, коптская, эфиопская и сирийско-миронитская. Но сам участок земли, занятый Храмом, является собственностью двух мусульманских семей, у которых, собственно, и хранятся ключи от святыни. Каждый день кто-нибудь из представителей этих семей открывает Храм по просьбе представителя христианской церкви. Вот такой невероятный сплав, каким-то фантастическим образом сохраняющий равновесие.
Небесный Иерусалим
Когда читаешь бесконечный перечень храмов, святынь, памятников и легенд, связанных с Иерусалимом, начинаешь думать, что это не город даже, а настоящий музей. А вот музейной торжественности тут нет совсем. Наверное, самое невероятное и притягательное в Иерусалиме – то, что в перепутанной трехмерной паутине его улочек кипит жизнь. Идет торговля, играют дети, о чем-то перекрикиваются местные кумушки, пахнет нагретым камнем и цветами, пряностями и ладаном, а в крошечных кафешках неторопливые мужчины пьют кофе и курят кальян. И есть в этом сочетании несочетаемого что-то невозможное, непостижимое.
А вечером, когда золотой город зажигает зеленоватые огни, Иерусалим окончательно перестает быть реальным земным городом и словно приподнимается над землей, паря в пространстве. А ты вдруг понимаешь: этот город умеет примирить любые противоречия. А как ему это удается – загадка, ответа на которую не знает, наверное, никто.